Alberto Romano

Dizionario della Quarantena - Compagni
 
Compagno
S.m. [lat. mediev. companio -onis, comp. di cum «insieme con» e panis «pane», propr. «colui che mangia il pane con un altro»]
È difficile sentire di avere dei compagni, in questi giorni. Perchè il compagno è, appunto, quello con cui dividi il pane”, e io adesso lo divido con mia moglie (che però è coniuge, che è diverso) e con mia figlia. Mentre fino a qualche tempo fa lo dividevo con altre diciotto persone che davvero potevo chiamare così.
E proprio in questi giorni in cui mi ripeto che “sono quello che faccio”, mi domando: come posso essere compagno senza dividere il pane? In senso lato naturalmente, laddove “dividere il pane” indica lo stare insieme, le azioni comuni, la quotidianità condivisa. Come tornerò Io a quella quotidianità? Cosa sarà cambiato, in me, e come?
Domande di cui non conosco la risposta, ancora.
Mi è venuta in aiuto l’intervista di Diego Bianchi (Zoro, quello di Propaganda Live, cerco di guardarlo ogni venerdì sera…) a Rossana Rossanda, partigiana, fondatrice del Manifesto, dirigente del PCI. Una che sulla parola “compagno” ci potrebbe scrivere un libro di Storia e di storie. Alla fine dell’intervista proprio di questo, parla. Della parola “compagno”. Che è una bellissima parola, dice. Diversa da Amico. Perché Amico è (dice lei) “una parola che indica un rapporto più interiore.” Mentre Compagno è “la proiezione pubblica, civile, di un rapporto in cui si può anche non essere amici, ma si conviene di lavorare assieme”. Insomma, un Amico lo pensi. Lo “senti”. Ma con un Compagno spezzi il pane.
A questo penso, mentre guardo di traverso lei, la Quarantena, l’indesiderabile amica che da qualche settimana si è accampata in casa mia.
E oggi la odio un po’. Perché mi ha tolto il gusto di dividere il pane coi miei.
Ma se pensi di avermi tolto i compagni, beh, ti sbagli di grosso.
Perché ciascuno nella propria casa (da soli o in famiglia), io e i miei compagni continuiamo a lavorare assieme, per costruire il mondo che verrà.
E sarà un mondo con una lunga tavola, e molto pane.
 
Piovi pure, cielo nero, grandina, e tu, vento, soffiaci contro. Noi abbiamo sempre mangiato pane e tempesta. E terremo duro.
(S. Benni, “Pane e Tempesta”